
『変身』初版本の表紙イラストのこと(T. Kawashima)[J] 
 

 ずっと不思議だと思っていた絵がある。カフカ『変身』の初版本の表紙を飾るイラストの

ことだ。ライプツィヒのクルト・ヴォルフ出版社から出ている「最後の審判」シリーズの一

環として 1915 年末に出版された（表記では 1916 年となっている）この本の表紙では、ナイ

トガウンを羽織った黒い髪の男が、いかにも絶望したという風情で両手で顔を覆い、隣室に

通じるドアからよろよろと離れようとしている。少しだけ開いたドアからのぞいている隣

の部屋は真っ暗で、中の様子は何も見えない。 

 

 ―『変身』を読んだことのある人なら、誰しも一つの疑問を抱くだろう。「これはいっ

たい作中のどの場面を描いたものなのか？」という疑問だ。ナイトガウンの男は黒髪で、ま

だ若いように見える。この物語には若い男は主人公しか出てこないから、ということは、こ

れはグレーゴル・ザムザその人だろうか。しかし、グレーゴルは物語冒頭の夢から醒める場

面で、すでに虫に変身したあとなのだから、人間のままの姿をしたこの男がグレーゴルだと

いうのはおかしい。それとも、これは物語の開始以前の一時点を切り取った前日譚の図なの

だろうか。あるいは、やはりここに描かれているのは若い男ではなくて、別の男、たとえば

グレーゴルの父親なのか……。一度、授業で『変身』を扱ったときに学生さんたちに訊いて

みたところ、「父親だと思った」という人が多かった。息子が巨大な虫に変身してしまって

ショックを受けている父親。作品内容とイラストを関連づけるなら、たしかにそう受け取る

のが一番自然なのかもしれない。『変身』をひもとけば、虫になってしまったグレーゴルが

苦労してベッドから起き上がって扉を開けた場面で、息子の姿を目にした父親は「両手で目

を覆って、泣いた」とちゃんと書いてある。 

 

『変身』初版本の表紙（オットマー・シュタルケ画） 



 しかし、この絵の絶望した人物はグレーゴル・ザムザに違いないと信じている人もいる。

たとえば、カフカ文学の「語り手」の特殊性を論じたフリードリヒ・バイスナー（Friedrich 

Beißner）がそうだ。カフカ作品では主人公の視点と語り手の視点が完璧に一致している（こ

とが多い）ことを強調するバイスナーは、『変身』に関してもその特徴があてはまると考え

る。言い換えれば、この物語に書かれていることはあくまで主人公の主観であって、客観的

な現実であるとは限らない、ということだ。ここからバイスナーは、グレーゴル・ザムザは

じつは虫に変身していないという結論を導き出す。なるほど、この物語の不条理な設定や荒

唐無稽な展開は、いずれも孤独と疎外に苦しむ主人公の妄想だと考えれば、ある意味すべて

説明がつく。かくいう私自身は、そんな深読みをしなければならない必然性がいまひとつ感

じられないのだが……。ともあれバイスナーは、この「じつは変身していない」説の根拠と

して、問題のイラストを挙げている。この絵は作者カフカと挿絵画家の綿密な打ち合わせの

もとに作品のコンセプトを表現していると考えるバイスナーは、ここに描かれているのは

主人公グレーゴル・ザムザだと断定し、この男が人間のままの姿でいることを、自説が正し

い証拠と見なしたのだった（邦訳は粉川哲夫、『物語作者フランツ・カフカ』せりか書房 1976

年、65頁以下を参照）。 

 ところが、この解釈に猛反発した人がいる。ほかでもなく、このイラストを描いた挿絵画

家オットマー・シュタルケ（Ottomar Starke）だ。バイスナーのカフカ論（1952）が出た翌年

の 1953 年、シュタルケはドイツ言語文化アカデミー（ビュヒナー賞の授与団体）が当時出

していた会誌に「カフカとイラスト（Kafka und die Illustration）」と題した文章を寄せ、バ

イスナーに反論した。 

 

 表紙イラストを描くに際して作者が「介入」した、「要望」を出したなどとフリードリヒ・

バイスナーは考えているが、そんなことはなかった。『変身』のときもそうだし、私の 40

年近くの画家活動において一度もなかったと言うことができる。私がイラストを描いた作

家たちはたいてい私の友だちだったが（カフカにはお目にかかったことがないが！）、誰一

人としてイラストに「要望」を出してきたりはしなかった。作家たちは自分の文学を完結し

たものと見なしており、そこに何か付け加える必要があるとは思っていなかったのだ。

（Neue literarische Welt 2, H. 9, S. 3） 

 

 つまり、文学作品とイラストは互いに完結した芸術作品であり、必ずしも「イラスト＝文

学作品の従属物」ではない、ということだ。この考え方からすると、『変身』の表紙イラス

トがカフカの指示どおりに描かれたならばそれは画家の《表現の自由》が制限された事案と

いうことになるから、バイスナーの解釈はシュタルケの画家としてのプライドを傷つけた

のだ。シュタルケはこうも言っている。 

 



 表紙イラストというものは、本の内容をいわばキーワードで要約するような使命を担っ

ている。カフカの『変身』から浮かんだキーワードは「恐怖！ 絶望！」だった。あれから

37 年経った今でも、それ以上にぴったりくる言葉は思いつかない。恐れおののいて逃げよ

うとしている男が黒髪なのは、白地には黒のほうが映えるからという視覚的な理由からだ

し、ナイトガウンとスリッパ姿なのは、「小市民的」な生活の中に「非日常」が侵入してき

たことを表現するためだ。 

 

 ここでシュタルケが、「黒髪＝若い男」という見方をはっきり否定していることに注意し

たい。シュタルケとしては、ここで若い男を描いたつもりは毛頭なくて、要するにグレーゴ

ル・ザムザの年老いた父親を描いたつもりだったのだろう。 

 だが、やや腑に落ちない点も残る。シュタルケは、これは父親の絵だと断言していない。

バイスナーの解釈を効果的に論駁したいなら、これは父親の絵ですよと言えば済むだけの

話だが、そうは言っていないのだ。そもそも、これが父親の絵なのだとすれば、シュタルケ

はなぜグレーゴル・ザムザを描かなかったのだろうか。この物語を視覚化した最初期の例で

ある、『変身』チェコ語訳（1929）に添えられたオットー・ケスター（Otto Coester）の挿絵

から、ごく近年のエリック・コルベラン（Éric Corbeyran）とリチャード・ホーン（Richard 

Horne）によるグラフィック・ノベル（2010）まで、巨大な虫に変身したグレーゴル・ザム

ザの姿をグロテスクに描き出した例は数多い。これは、いわば画家にとって腕の見せどころ

ではないのか。 

 ちなみにカフカ本人は、虫に変身したグレーゴル・ザムザの絵を絶対に描かないでくれと

頼んでいた。クルト・ヴォルフに送った 1915 年 10月 25 日の手紙でのことだ。 

 

 シュタルケは即物的な画風の人ですし、虫そのものを描きたがるのではという気がしま

す。それはダメです。それだけは！ 画家の領分を侵害するつもりはありませんが、この物

語については私の方が当然よく分かっているはずではないですか。虫そのものは描かせな

いでください。遠目に見た姿でもダメです。［…］イラストに関して私自身が提案してよろ

しければ、私なら両親と業務代理人が閉ざされた扉の前にいる場面を選びます。あるいは、

両親と妹が明るい部屋にいて、真っ暗な隣の部屋へのドアが開いている場面の方がいいで

しょうか。 

 

 カフカは紛れもなく「要望」を出していたのだった。カフカはかねがね、本を出すにあた

っては自分の本が読者にどう見えるかについて強いこだわりを抱いていた。表紙の色から

活字のサイズまで、出版社に細かく指示を出していた。この作家にとって文学とは、文章を

書いたらそれで終わり、「完結したもの」になる、というわけではなかった。自分が書いた

ものがどのようにパッケージ化されて読者のもとに届けられるか―そこまで含めて文学

だったのだ。 



 「真っ暗な隣の部屋へのドアが開いている」というモチーフが実際に絵に反映されている

以上、カフカの指示が挿絵画家シュタルケに伝わっていなかったとは考えがたい。クルト・

ヴォルフ社の「最後の審判」シリーズに挿絵をつける駆け出しの画家であったシュタルケは、

おそらくこの「介入」に何らかの反発を感じながらも、出版社から伝えられた指示を無視す

ることができなかったのだろう。このイラストにカフカの意向が反映されているというバ

イスナーの推測は、半分は的中していたことになる。しかし、この絵に描かれた男性がグレ

ーゴル・ザムザだという見方は、少なくともカフカの意向という観点からすると的外れだと

言うしかない。虫に変身した男の姿は描かず、あくまで「真っ暗な部屋」でもってグレーゴ

ル・ザムザの存在を暗示するというのがカフカの提案だったのだから。 

 ただ、シュタルケは完全にカフカの言いなりにはならなかった。虫の姿を描くことなかれ 

という禁令には逆らうことができなかったにせよ、両親と会社の上司、あるいは両親と妹を

描き込むという提案はあえて無視し、その代わりに、絶望しきった様子の一人の男を描いた。

それは挿絵画家シュタルケにとって、せめてもの《表現の自由》の行使だったのだろう。そ

の結果としてこのイラストは―何だかよく分からない絵になった。この絵のテーマが「恐

怖！ 絶望！」なのだとして、それは誰の恐怖であり、誰の絶望なのだろうか。虫に変身し

た男に恐怖するあまり、絶望した父親の図なのだとしたら、それは小説『変身』の内容をあ

まり的確に捉えていないような気がする。逆に、小市民的な日常から外部へと突き落とされ

てしまったサラリーマンの恐怖と絶望を描きたかったのだとすれば、描くのは「真っ暗な部

屋」か絶望した男の図か、どちらか一方でよかったのではないか。 

 それとも、そんなふうに思うのは、『変身』はグレーゴル・ザムザの視点に寄り添った物

語であるという理解の枠組みに囚われすぎているからなのだろうか。そう考えさせられた

のは一つには、昨年末に SPAC（静岡県舞台芸術センター）で舞台化された『変身』（演出：

小野寺修二）の公演を観たからだ。この劇は基本的には、人間の身体を使って虫の動きを表

現するというスティーヴン・バーコフの演出（1969）を踏襲したもののように見えるが、キ

ャストが一人一役に固定されず、たえず複数のグレーゴル・ザムザが舞台に登場する。つま

り虫があっちからもこっちからもニョロニョロ這い出してくるせいで、いかにも虫がいる

という印象を生理的なレベルで受ける。たえず目移りがするため、主人公の視点の重要性は

相対化される。結果として浮かび上がるのは、家族の関係性だ。ここでは、『変身』が「グ

レーゴル・ザムザの物語」から「家族の物語」へと読み換えられていると言えるだろう。 

 そういえば最近、桜壱バーゲンの漫画『変身』（双葉社 2009 年）を読んだときも、不思

議と似たような印象を受けた。これはグレーゴル・ザムザの父親の視点に全力で寄り添った

物語だ。いわゆる典型的なエロ親父である父親と、堅物で何を考えているのかよく分からな

い息子。四六時中、性的な妄想をたくましくするのに忙しい父親が、息子が部屋に引きこも

ってしまったせいで不満たらたら働きに出た先で味わう悲哀がしつこく描き出される。こ

れもまた、グレーゴル・ザムザの絶望や孤独に焦点化した『変身』の読み方を相対化しよう

とする企ての一つに相違あるまい。 



 そういったことを念頭に置いて、『変身』初版本の表紙イラストをもう一度見直してみる

と、この絵がまた違ったふうに見えてくる。挿絵画家シュタルケ自身は、これが父親の絵だ

とは明言しなかった。それは、戦後の実存主義的なカフカ・ブームの流れの中で、この小説

をグレーゴル・ザムザの物語として読む以外の読み方が難しくなっていた事情によるので

はないだろうか。その流れを一度捨象して眺めるならば、この絵は、家族の物語として『変

身』を読む系譜の出発点に位置づけられるかもしれない。 
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