
こんなところでも人は住んでいる、こんなときでも授業はある 
―2011年 3月 11日後の東北の私的断片.  （H. Matsuzaki）[J] 

 

 2011 年 3 月 11 日（金）から 8 ヶ月が過ぎた。大地震直後の印象が、疲れとともに薄れ

もする一方で、些細なことが、憤りとともに思い出されたりもする。私個人には、被害ら

しい被害はなかった。それでもなお、あるいはそれゆえに、事態に対して距離を取れる状

態ではない。あのとき、地震後すぐに停電し、携帯電話もつながらず、周囲の状況がわか

らずにいた。私は、依然として目の前のことで手いっぱいである。何かがわかったとは到

底いえないまま、しかし、一日一日と生活はある。以下は、被災地のなかで、ドイツ語の

授業を生業としている者の、とりとめのない雑感の一部である。 

 

 3 月 11 日 14 時 46 分には、私は父と宮城県仙台市の自宅にいた。地震は強く、そして長

かった。地震に弄ばれていると思った。収まった直後から強い余震が続いた。近くを流れ

る名取川が、川上での崖崩れによって増水しやしないかと気がかりだった。同時に、隣接

する名取市閖上方面から（夏には閖上港での花火が見えるところから）、昼時ではないの

に、さかんに煙が上がるのが不思議だった。このときすでに津波が押し寄せ、船から出火

し、名取川は逆流していた。そうとは知らずに、名取川の氾濫を心配していたのである。

後で思えば、呑気過ぎる話であった。   

 

 この夜、母は弟に付き添われて避難所に泊まった。父は「戦争中を思い出す」と、余震

が続いているにもかかわらず、ローソクの灯りで本を読み始めた。不寝番をしながら、

「読書」という行為はそもそもが奇妙なのでは、と思えた。名取大橋の警報が夜通し鳴っ

ていた。それにおびえながらも、ラジオが伝える気仙沼市や南三陸志津川町などの状況

は、現実感を伴って耳に入ってはこなかった。ラジオからはくりかえし「壊滅的状況」と

いう言葉が流れた。「壊滅って言葉、なんかいやだね」、私がそういうと、父はまた戦時

中を思い出すようであった。私はニュースが伝える規模の津波被災を思い浮かべることが

できず、それを「壊滅」という言葉のせいにした。 

 

 その後しばらくは、通信手段もなく交通も麻痺し、確実に津波が到達したであろう親戚

や、沿岸部に住む知人の安否もわからなかった。乏しい情報からでも、仙台では 4 月の新

学期開始はまったく無理と思われた。むろん福島はなおさらだった。寒さもこたえた。余

震に備えて、靴を履いてソファで眠った。熟睡はできなかった。それでも、不安と不便の

なかにも妙なすがすがしさがあった。日の出ている間に生活のすべてをする。列に並び、

品物の乏しい棚から必要な物だけを選ぶ。暗くなればその日の生活を終える。仙台市最南

部の田舎のせいもあってか、辺りにも穏やかな雰囲気があふれていた。 

 



 そうした生活は、地方の人々の心意気というべきものに負っていた。（それを支える、

全国の方々からの援助がどれほどありがたかったかは、いうまでもない。）近所の小さな

商店の多くは翌日、翌々日には店を開けた。（3 月 12 日以降、途切れることなく手に入っ

た唯一の物は宮城の地酒、東北の地酒であった。）地元新聞社は翌日から朝刊・夕刊とも

発行した。地元のラジオ放送局はアンテナが津波に襲われながらも連日、24 時間体制で報

じた。小包や宅配は別として、郵便物も届いた。郵政の民営化ゆえにではなく、民営化し

たにもかかわらず届いたのだ、と強く思った。 

 

 とはいえ、それが「地域の力」に裏打ちされた「災害ユートピア」（久しぶりで読み返

したクライストの『チリの地震』にも、その様相が描かれていた）なのかはわからない。

そこかしこで立ち話をする人がいた。互いの無事をよろこびながら穏やかに話されている

内容は、しばしば想像を絶するものであった。私は、ここで生き残ったのだから、ここで

生き延びる、とだけ考えていた。 

 

 3 月 11 日の夜から、月がじつに明るく輝いていた。美しい月に、むしろ私は恐くなっ

た。けれども、それはとてつもなく恵まれていることでもあった。ロベール・アンテルム

が『人類』のなかで、強制収容所で見た夜空に、自己の生を確認する一節と、それについ

てのサラ・コフマンのコメント（『窒息した言葉』）がしきりに脳裏に浮かんだ。 

 

 それにしても、いま、こぞって「地域の力」が称賛されているけど、さんざん馬鹿にさ

れてきたじゃないか。「11 日」という日付は、そのようなことも私に思い起こさせた。 

 

 

 おしゃれな学生が、「復興 Tシャツ」を着て教室に現れることがある。言葉ではなく態

度で示す、あるいは背中に語らせる行動もふくめて、言葉が発せられる状況について考え

させられる。だれもが思いつく「9.11」との日付の重なりは（「14 時 46 分」と「5 時 46

分」もだが）、「復興」「支援」「想定」といった言葉の重なりでもあったからである。 

 

 当時の首相は、2001 年 9 月 11 日とその後の状況において「（イラク）復興支援」を語

った。メディアにもその言葉があふれ、「支援」という言葉は国立大学法人化と平行して

教育の場にも入り込んだ。彼のブレーンらは、地方の小さな商店街を日本経済の邪魔者と

みなした。彼がいまこのときに現職なら、と想像した。原発事故の危険地域、そんなもの

私に聞かれてもわかるわけがないとでもいいながら、すぐに東北地方を切り捨てるだろ

う･･･復旧はすべて「自己責任」･･･。 

 



 かつて「想定内」の流行とともに、「復興」「支援」が地方切り捨ての冷酷な視点のも

とで語られた。その言葉が、今度は「想定外」ばかりはびこるなかで、しかし市井の人々

によって異なるまなざしで、異なる声で、異なる肌触りで語られる。それに接するとき、

私は胸を熱くし、東北にいるのだと、身にしみて思う。 

 

 その思いとともに、あらためて考え込む。だれが、どの立場で、どの文脈で言葉を発す

るのか、それを聞くのは、だれが、どの状況で、なのか。同じ言葉がそれによって残酷に

もなり温かくもなる。ごくあたりまえのことだが、難しいものだ、と思う。甚大な被害が

生じた知人に声をかけるとき、私の言葉は気休め、他人事、そんなものでしかないのでは

ないか、と気がふさぐ。もどかしい気持ちとともに、それでも言葉を発し、知人からの言

葉に安堵もし、痛みをおぼえもする。 

 

 4 月 7 日（木）深夜の最大余震で、ふたたびめちゃめちゃになった部屋で、2001 年の授

業で使用したあるプリントを探す。 

 

 2001 年に小さな新聞記事を見かけた。省庁改編によって、1999 年 9 月 30 日に起きた東

海村 JCO臨界事故の報告書の帰属が宙に浮いているという。ならば、と、この事故を報じ

るドイツ語の記事のコピーを、学部 2 年生の後期購読テクストとしたのだった。私に専門

的知識はまったくなく、学生にとってひどい授業だっただろう。だが、私の意図を理解

し、鋭く反応した学生も少なくなかったと思う。その元学生たちは、いま、東京電力福島

第一原子力発電所の事故とその報道に対して、「安全神話」に対して、どう考えているだ

ろう。そう思いながらも、結局は私自身が、この 10 年間、原子力や原発事故について詳

しく調べたり、文献を読み込んだりしていないことに、暗然とするのみである。アルトゥ

ア・シュニッツラーの言葉「安全なんてどこにもない（Sicherheit ist nirgends.）」を、自分

に対する苦い思いとともに、噛みしめる。 

 

 私は被災地に住んでいても、自分を被災者といえる気分ではなかった。たしかに家屋や

家財の損壊はあったし、生活上の困難もあった。だが、周囲の地震被災・津波被災があま

りにも酷過ぎた。比べようもなかった。東北地方に限ったことではないだろうが、宮城県

でも、地域の衰退や交通事情の悪化、医療過疎、相次ぐガソリンスタンドの閉鎖などは、

かねてより問題となっていた。地震被害・津波被害はそこに直撃した。被災状況は地域に

よって、地区によって、あまりにも異なっていた。 

 

 他方、東京電力福島第一原発の事故のもとでは、福島県の人々はいうまでもなく、日本

の多くの人が被害者となった。またはその代弁者に。放射性物質の飛散・拡散による被害



は、もちろん東北に限定されることではない。そして、被災地のなかでの被災状況が一様

ではないように、原発被害者も一様ではない。 

 

 ある著名な知識人が、小さい子を持つ親の不安に思いをはせながら、前置きとして、産

地を確かめて食品を選んでいる旨を新聞に書いていた。自分ですらそうなのだから、まし

て若い母の不安はさぞや、というわけだ。不安を持たざるを得ない人々への、その文化人

の共感や同情を、私はもっともなことだと思う。危ないと判断した食品を避けるのも、消

費者として賢明な態度だろう。けれども、この知識人にとって、「産地」のなかで原発事

故にも、生計にも、不安におびえながら生きる若い生産者親子は、共感を寄せる対象では

ないのだろう。そう思えた。それは、私が仙台の農村地帯で生まれ育ったからかもしれな

い。JR 金谷川駅から、田畑を見ながら福島大学に向かうからかもしれない。 

 

 その知識人は、被災地の人々の声を募集する、ある企画の選考委員を務めるという。ど

の視点から、どの声を選び、どの声を捨て、どの声を無視するのだろうか。私は、その

「選評」を読みたいとは思わない。 

 

 5 月の連休明けに、仙台でも福島でも授業が始まった。キャンパスの被害はそれぞれに

大きかった。ごく一例だが、東北学院大学泉キャンパスは体育館が使用不可となった。正

門へ至る道は、法面が崩れ崩落していた。東北大学川内北キャンパスでは、講師控室が来

年後期まで使えず、臨時控室となった講義棟の一室も、柱に亀裂が入っていた。福島大学

では、附属小学校で削られた汚染土を埋める穴が、講義棟のすぐそばに掘られた。交通機

関の回復も十分ではなかった。さらに夏の節電が追い打ちをかけた。一見、災害の影を感

じさせないような学生たちも、さすがに疲労の色を濃くしていった。 

 

 とはいえ、授業そのものについては、とくに初修クラスは、やることは例年と同じであ

る。発音やアルファベートの練習と平行して、おきまりの自己紹介の表現を口にし、書い

てもらう。全国どこでも行われているだろう。お名前は？ 出身はどちら？ どこにお住

まいですか？ 「出身は福島県南相馬市です」「私は仙台市蒲生に住んでいます」等々、

提出された用紙には、いろいろな地名が書き込まれている。各大学とも全国から学生が集

っているが、居住地としては当然、宮城や福島の地名が多くなる。それも例年と同じであ

る。同じ作業、見慣れた地名、しかし今年はちがった。私は感傷的にならざるを得なかっ

た。学生たちがその地名を、とりわけ大きな被害のあった地名を書いたときの心情は、察

することはできない。誇りや悔しさの感情が働いたかもしれないし、外国語学習のひとつ

として書いただけかもしれない。いずれにせよ、それらの地名は、彼ら彼女らがそこに生

きる、もしくはこれまで生きてきたことの証であった。紙面に書かれた地名の数々は、あ



るいは音声として発せられた地名の数々は、学生を通して、その空間に人々が生き、暮ら

していることを強く感じさせた。 

 

 所詮はたいした被害もなかった者のたんなる思い込みに過ぎない。そう思いながらも、

私は教室にいる学生に、日常も非日常もないなかで日々を生きる若い人たちに、連帯の挨

拶を密かに送る。 

 

 

 かつて、被爆の後遺症に苦しむ広島の被災者に対する「お見舞い」として、「病も気か

ら」と発言した元総理がいた。いまは、福島にやってきては、笑う人には放射能の害は出

ない、気にする人には害が出るなどと、「科学的根拠」に基づいて語る「学者」がいる。

「笑う」という言葉も、その振る舞いも、さまざまである。この人たちの笑いは、すべて

は「気のせい」として、何事もなかったことにする笑いなのだろう。それに抗して、若い

学生たちには本当の意味で、最後に、最もよく、笑ってほしいと思う。 

 

 もとより、そんな願望はこちらの一方的な話である。いうまでもなく、原発事故は収束

せず、若い人には未来があるなどと、安易にいえない状況が続いている。11 月 21 日現

在、行方不明になっている方々は岩手県で 1420 名、宮城県で 1994 名、福島県で 222 名に

ものぼる。仙台の地元紙の訃報広告欄にはいまも、3 月 11 日の地震・津波によって亡くな

られた方の葬儀の案内が載る。捜索のヘリコプターは、仙台でも、福島大学の上空でも、

飛び続けている。 

 

 それでもなお、と思う。「穴の中」のような東北で、しかも「穴の中の穴に穴が開い

た」状況下で、「つらい僕らだとふたり大笑い」（松尾清憲「穴の中で僕たち」1987 年）

してほしいと願っている。（私は、この曲を聴くたびに、その歌詞の世界に東北地方や東

北ドイツ文学会を重ねてしまう。） 

 

 未知の外国語を学ぶことは、それ自体がひとつの経験だと、私は思っている。（それが

ドイツ語である必然性もないけれども。）複数の、しばしば互いに未知の、学生が集まる

教室で、他の学生の声を聞き（それが他愛もない文法問題や独作文であっても）、自分の

声を他の学生に聞かせる。私の授業は文法中心の古めかしいものだが、無味乾燥とした授

業風景のなかにも、他人とともに生きること、見知らぬ者どうしがつながりうることの、

ひとつの小さな、じつに小さな実践があろうと思う。ドイツ語学習そのものは（文学研究

も）、この震災・津波被害・原発事故に対して無力だが、その無力のなかから、明日のた

めに考え、最後に笑うための石ころでも拾い上げてくれればと、授業担当者として願って

いる。「白けた教室」しか演出できず、笑顔も見せず、なにかと学生を怒らせる言葉ばか



り口にする、せいぜい反面教師でしかない者の、まことに身勝手な希望であり期待であ

る。 

 

松崎 裕人（東北大学非常勤講師） 
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